Autoportrait dans l’atelier

Francisco Goya, Autoportrait dans l’atelier, 1790-1795 (Académie royale des beaux-arts de San Fernando).

J’écris beaucoup, ces temps-ci. Pas des billets politiques ou des articles de journaliste, non. Un livre volumineux, dense, rhapsodique, bondé, un peu mozartien, rendant compte de la vie entière d’un homme, de sa naissance à sa mort. Une entreprise folle et irresponsable — farfelue et terrifiante, comme cette toile de l’autre fou de Goya.

Dans les années 1790, Francisco Goya se peignit lui-même couronné d’une auréole de lumière. Mais il n’y eut rien de mystique dans cet autoportrait, bien au contraire : tout y fut prosaïque, banal même pour qui l’avait visité dans son atelier, bien concret tout simplement, et tout à fait comique dans son côté ordinaire : sa couronne était un cercle de fer hérissé de piques à chandelles posé sur le rabat d’un chapeau de cocher de fiacre, lui permettant d’y voir clair en peignant dans la pénombre, de se pencher et de pencher en même temps que son buste, que sa face d’Aragonais, un halo d’éclairage sur la toile face à lui. Ci-devant : un Saint-François amusé et blagueur, tombé du ciel en faisant patatras, la palette barbouillé à la main gauche, le pinceau dans la main droite, soudain sérieux pour nous regarder en face.

Disons que cette toile fut son envers du décor, son invitation dans la coulisse de l’appartement de Madrid où il représenta tout ce que l’Espagne comptait alors de grands de ce monde et de célébrités insignifiantes : l’autre côté de la sale gueule de traître de Manuel Godoy, de la tête bouclée de son ami Ferdinand Guillemardet ou de l’ennui léger, tchekovien, absolument tragique, de la comtesse de Chinchón.

On me dira que je parle sans cesse de Francisco Goya, ou à peu près. Peut-être, mais comment s’empêcher de parler de lui, une fois que l’on a été invité dans son studio, que l’on a été convié par lui à le regarder dans la splendeur du contrejour madrilène, que l’on a été incité à se moquer gentiment de ses ballerines de precioso, de ses bas de diestro, de son veston de torero à la pointe de la mode ? Ce spectacle est redoutable : il est impudique, il est burlesque, il est somptueux, il est plein d’esprit, plein de tristesse, plein de joie de vivre et de faire — il est génial et absolument politique. Car il invite tout le monde à l’imiter.

Mon idée à moi est de rendre compte d’une vie. Je cherche à dire ce que l’Histoire ne peut pas dire, ne sait pas dire, n’a pas le droit de dire.

À toi, à moi, Francisco Goya ? D’accord, c’est donc ce que je fais régulièrement pour moi-même, depuis quelques semaines. Marchant dans la ville, conduisant sur de longues routes, me déplaçant d’ici à là, seul et dans le silence : c’est mon propre autoportrait dans l’atelier qui me vient à moi aussi.

J’ai déjà dit que je me suis engagé voici — quoi ? — deux ans, trois ans, dans l’écriture d’un roman volumineux, retraçant l’existence romanesque, étrange et scandaleuse du premier maire d’Arles, Pierre-Antoine Antonelle, « aristocrate et révolutionnaire », ainsi que l’a qualifié son biographe Pierre Serna. Mais mon projet n’est pas de relater seulement les événements de sa vie, de faire de l’Histoire ; cela, Pierre Serna l’a déjà fait, et avec une maestria, une finesse, une intelligence que je n’ai pas et qui, de surcroît, est caractéristique de son métier, à tous les sens du terme.

Non, mon idée à moi est de rendre compte d’une vie. Je cherche à dire ce que l’Histoire ne peut pas dire, ne sait pas dire, n’a pas le droit de dire : les mouvements de l’esprit et de l’amour, le rôle des secrets, les détestations et les mièvreries ordinaires, les distractions, les hontes sexuelles et politiques d’un homme errant malgré lui dans son époque, avec son époque, malgré son époque, et s’efforçant comme nous tous d’y trouver son bonheur, ou du moins quelque chose de satisfaisant pour son désir, ses névroses et ses idées, et qui mérite de s’appeler une vie — bref, de relater une expérience.

Je ne sais pas si je fais bien, si je fais mal, si c’est lisible, si c’est illisible, si c’est aberrant ou si c’est juste.

Mais l’exercice est difficile, les amis — difficile, fou et irresponsable.

Fou parce que l’entreprise est extrêmement solitaire, ingrate, laborieuse, longue, torturante, et que cela seul me tient éveillé et vivant, tout le reste — emploi, vie ordinaire, miroir — n’étant qu’une suite de déconvenues, de frustrations et de petites misères banales et sans intérêt. Fou, parce que, dans cet exercice d’ermite, sans grand monde à qui parler, j’ai intérêt à réfléchir à deux fois avant de m’avancer, avant de me lancer dans les années qui passent et qui s’écrivent l’une après l’autre, de 1747 à 1817. Je peux chuter à tout moment et ce ne serait grave que pour nul autre que moi-même.

Je ne sais pas si je fais bien, si je fais mal, si c’est lisible, si c’est illisible, si c’est aberrant ou si c’est juste — si, tout simplement, c’est un livre.

Et c’est irresponsable, parce que je n’ai pas d’éditeur. Que l’on ne flaire pas nécessairement la bonne affaire dans mes parages. Que mes cinq précédents livres n’ont guère été adoubés par le petit milieu qui me permettrait d’en approcher avec confiance. Que je doute que le manuscrit intéressera des inconnus. Que je n’aime pas aborder les inconnus. Que je suis disposé à ne jamais le publier. Que je suis préparé à le rater, littérairement. Que je ne sais même pas comment m’y prendre pour le faire paraître, lorsqu’il sera fini, d’ici un an ou à peu près.

Pourquoi s’infliger des choses pareilles et les faire quand même ? Lorsque je n’écris pas, ce sont toutes ces questions qui occupent mes pensées, le long de mon chemin, travaillant pour gagner ma vie sans rien dire à personne ou, comme maintenant, marchant dans la ville, conduisant sur de longues routes, me déplaçant d’ici à là.

Mais Francisco Goya m’a appris comment mener ce genre d’introspection, cette exploration de spéléologue amateur du fond de sa conscience, si l’on veut être un peu sérieux : en portant sur la tête cette même couronne de chandelles, indispensable pour voir dans le clair-obscur, ingénieuse et un rien grotesque ; et l’assumant, la montrant et s’en moquant.

Alors voilà qui est fait. Je déclame sur ma caisse à savon : AUTOPORTRAIT DANS L’ATELIER. Décidément, sans lui, sans Francisco Goya, les gens comme moi seraient perdus.

Aimer Séféris ou rien

Sous le titre « Journées 1925-1944 », le premier tome de l’intégralité du journal du poète et diplomate grec Georges Séféris est paru aux éditions Le Bruit du temps. Ceux qui savent que la médiocrité de l’époque exige, de nous tous, autre chose que la résignation ou l’enthousiasme doivent se le procurer. Et ainsi comprendre ce qui a fait de cet homme, de sa parole écrite et secrète, l’une des rares clés disponibles pour vivre à la hauteur de la vie humaine.

Quiconque a manqué d’aimer le poète grec Georges Séféris a pour ainsi dire manqué une éclipse de soleil pour préférer aller voir une sottise au cinéma. Voilà pourtant un homme moderne, au sens où l’on déplore désormais les âneries de la vie moderne ou l’abrutissement des temps modernes. Perdu, embourbé, enrôlé dans une époque désespérante, et cela avec des médiocres, des violents et des dépressifs, il a cherché à préserver, pour lui-même et pour sa femme Marô, une maigre bougie allumée : celle, incompréhensible, agaçante, de la grandeur humaine, qui maintiendrait visible sa course éperdue et gratuite sur les plages après l’ombre des nuages, sa résolution entêtée, ses principes, son goût imbécile et illogique pour la fraternité et l’honneur.

Pour ma part, sa poésie et les extraits déjà parus au Mercure de France de son Journal m’accompagnent depuis très longtemps. Depuis ce jour où, étudiant en Sorbonne, errant dans une librairie, cherchant comme depuis mon adolescence — depuis que les livres d’Albert Camus m’avaient fait comprendre que je n’étais pas seul et que c’était permis — à retrouver dans les œuvres de l’homme la lumière du grand jour méditerranéen, avec sa férocité, sa vérité, son impitoyable chef d’accusation et sa voluptueuse langueur, j’ai ouvert le petit volume corné des Poèmes de Séféris. Ce petit livre de poche, je l’ai toujours ; je l’ai traîné avec moi dans tous mes voyages jusqu’à mon dernier séjour en Grèce, en 2016, où la violence de nos trahisons m’a sauté une dernière fois au visage, cette fois brutalement, et que j’ai résolu de cesser, politiquement, de me comporter en hypocrite.

Séféris est un homme sûr. On peut le suivre et l’écouter, il ne trahit pas. Il parle droit, poliment, mais dru. Il fâche, il est affreusement juste, il est républicain et antifasciste, il est traditionaliste et défait, il attriste et sème chez nous la confusion. Mais il ouvre toujours la fenêtre de sa grande maison devant la mer sur autre chose que notre misérable banalité.

Celui qui n’a jamais aimé aimera,
Dans la lumière.
Et tu es
Dans une grande maison pleine de fenêtres ouvertes,
Courant de pièce en pièce, sans savoir
De quel côté d’abord jeter les yeux.
Parce que les pins, le reflet des montagnes et le chant des oiseaux
Vont disparaître.
La mer va se vider, vitre émiettée, du Nord au Sud,
Tes yeux vont se vider de la lumière du jour,
Ainsi que se taisent, tout d’un coup, ensemble les cigales.


La Grive, 1946
(Traduction de Jacques Lacarrière et Égérie Mavraki)

Il n’avait l’air de rien : d’un aimable fonctionnaire rondouillard, d’un fils de professeur, lui-même lettré, chauve, mauvais danseur, fumeur et timide ; il avait une voix rocailleuse et fanée de rouleur de cigarettes, de réciteurs de vieilles chansons, d’oncle mélancolique ; il aimait le général Macriyannis et le républicain Vénizélos, les vieux hommes analphabètes, les faux idiots et les peintres de paysages naïfs, les chiens paresseux, les gens prisonniers de leurs habitudes. Séféris était un Grec ordinaire, habité par une Grèce invariable — terrible, accusatrice, indéniable et splendide. Tout cela est vécu dans ces Journées et dit simplement, comme si — pauvres de nous — nous étions ses amis.

Et à la fin je crois que le livre est le lieu parfait pour rencontrer cet homme : après tout, cela nous contraint à nous taire un instant pour écouter jusqu’au bout la prière, le thrène, l’hymne noir et solaire de ce Juste, de ce héros rase-moquette du vingtième siècle — souvenez-vous, ce siècle où il existait encore des poètes, et où l’on achetait leurs livres pour, parfois, les lire à table, en famille, le dimanche ; ce siècle qui a donné naissance à cette drôle de race générée en France par Lamartine et Hugo, la race des poètes-diplomates — Vinicius de Moraes, Octavio Paz, Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Saint-John Perse… —, ces anomalies qui terrifiaient les dictateurs. Des milliers et des milliers d’Athéniens suivirent d’ailleurs le corbillard de Séféris en 1971, la tête enfin relevée, narguant les lugubres colonels qui se prétendaient leurs chefs en récitant son poème Reniement mis en musique par son ami Théodorakis : ainsi, ils disaient merde — ou plutôt όχι !à vous autres qui avez oublié qui nous sommes, avec les mots du petit monsieur ayant été l’ancien secrétaire général du ministère grec des Affaires étrangères qui, en 1940, avait dit merde à Mussolini.

Notre nouveau siècle, étrangement, alors que nous aurions tant de raisons de l’empêcher, voit sans panique l’extinction de cette guilde sentimentale, extralucide et affligée dont les derniers membres survivants un à un disparaissent dans notre vie à nous. Nous aurions pu au moins être mélancoliques, mais non : il semble bien que nous nous en foutions.

Alors pour se convaincre de sauver encore ce qui peut l’être, pour s’efforcer d’aimer Georges Séféris, le beau livre paru dans une traduction courageuse de Gilles Ortlieb me paraît indispensable. L’écrivain Hédi Kaddour a donné hier dans Le Monde des Livres, et bellement, comme d’habitude, des raisons impérieuses de l’acheter.

Ferdinand nous attend

Ferdinand Guillemardet, ambassadeur de France en Espagne, Francisco Goya, 1798 (Musée du Louvre, Paris).

L’époque est tellement affreuse, la parole publique tellement dévastée que je ne vois pas quoi ajouter. Sinon peut-être des bribes de songes, des fumées psychotropes pour nous conduire, comme Virgile conduit Dante, dans notre petit enfer intérieur où le monde est tellement plus intéressant.

Ferdinand Guillemardet nous attend tout au bout. Il est assis dans son grand cadre de bois, retourné vers nous, dans une étrange contorsion de son corps, sur le mur du fond de la Galerie du bord de l’eau, un cul-de-sac du Louvre. Il semble assis à la table nappée de dentelles sur quoi trône son beau chapeau noir à plumet tricolore, et que nous l’ayons surpris dans son exil espagnol, comme pivotant sur sa longue écharpe de soie bleu blanc rouge à pompons dorés d’ambassadeur de la République française, cette sœur à problèmes de l’Europe, indisciplinée, agressive, péremptoire et géniale, patrie des lois avancées, des coups de pied au cul du trône renversé.

Mais tout le monde ici se moque de sa présence, de ses yeux ronds lancés vers nous. Les visiteurs du Louvre sont parfaitement indifférents à la beauté des épais coups de pinceaux qui ont fabriqué cette créature, à l’omniprésence du bleu blanc rouge, à la vérité, à la tâche de peinture blanche qu’un imbécile, ou que Goya lui-même, a fait en bas à droite, dans le brun de l’ombre. Ici, c’est un cul-de-sac, le bout du bout du musée, par où l’on accède à plus rien qu’à Ferdinand Guillemardet nous regardant, avec ses petites bottines pointues et sa main repliée bizarrement sur sa cuisse. Ils arrivent, lèvent le nez, cherchent une issue et font demi-tour : l’escalier est derrière, un peu caché.

Car outre ces fous de Français, il aimait aussi les femmes tristes, les hommes seuls, les imbéciles, les petits gros, les dames un peu vilaines mais fières d’être assise dans le beau fauteuil du peintre.

La scène est en 1798, à Madrid. Goya l’a peinte — l’Aragonais Francisco José Goya y Lucientes, un petit gros tout frisé, obséquieux, sourd et adorable, mélancolique aussi, aimant les Français, tout peintre de la cour royale d’Espagne qu’il était.

Nous sommes dans son atelier, j’imagine. Y passaient toute la bonne société de la ville, mais aussi les petits favoris de l’artiste certainement, les modèles sans nom ou bien traînant des noms trop considérables pour tenir sur une toile, à quoi le peintre alors répliquait astucieusement en ne peignant que le fond de leur âme. Car outre ces fous de Français, il aimait aussi les femmes tristes, Goya, les hommes seuls, les imbéciles, les petits gros comme lui, les dames un peu vilaines mais fières d’être assise dans le beau fauteuil du peintre, devant le haut fond noir, acajou, chocolat ou crème, ce vide où ne règne qu’elle et puis lui, le peintre de Fuendetodos dans l’ombre, dans notre dos de spectateur, avec sa couronne de bougies sur la tête, sa palette gluante et ses doigts barbouillés. Tous étaient ses petits favoris, les barons et les comtesses de sa petite cour personnelle, en plus de son fils Javier, de la pauvre Josefa son épouse et de tous les singes qui traînaient par là, les doigts chapardant ses biscuits et dégueulassant ses jolis canapés de brocart.

Guillemardet venait y boire du vin d’Aragon. Il avait hébergé Goya dans son ambassade lorsque les questeurs sadiques de l’Inquisition avaient cherché à lui extirper ses Caprices de la tête ; ce roublard lui devait bien ça.

Le docteur de Guillemardet, qui abandonna sa particule ridicule comme tout le monde, était un politique ; il n’aimait pas les évêques, il détestait les marquis, il conchiait les frères Lameth et les officiers de l’armée royale.

Ferdinand était Bourguigon, de vieille souche de Saône-et-Loire. Avant d’être député à la Convention nationale et avant d’être ambassadeur de France en Espagne, il était le maire d’Autun, là-bas. C’était le docteur de Guillemardet, comme on disait ; il avait guéri les malaises des gens du coin pendant des années avant la Révolution. Il n’était pas spectaculairement intelligent ou méchant comme l’évêque Talleyrand, il n’était pas hautain et splendide comme les frères Lameth qui étaient venus faire leur lycée dans la ville, mais aussi brutaliser quelques filles. Non, le docteur de Guillemardet, qui abandonna sa particule ridicule comme tout le monde, était un politique ; il n’aimait pas les évêques, il détestait les marquis, il conchiait les frères Lameth et les officiers de l’armée royale. La Révolution en fit donc l’un de ses frères.

Mais on dit aussi qu’il fréquentait les bordels, beaucoup, beaucoup trop. Il y ramenait ses cheveux tout bouclés, ses favoris d’Américain, sa bouille ronde et rose de joli monsieur, ses grandes mains agiles et perverses. Il paraît qu’il y attrapa une maladie et que c’est elle qui le rendra fou à la fin ; car Ferdinand Guillemardet mourra à quarante-quatre ans à l’asile de Charenton, faisant sous lui, déjà envolé pour toujours avant que son corps ne meure.

Le gardien ne sait pas qu’au-dessus de lui l’ambassadeur de France en Espagne et son bouillonnement bleu blanc rouge, provocateur, libérateur, sa belle tête de représentant représenté sous sa tignasse toute bouclée, regarde son ami Goya.

Aujourd’hui, Ferdinand Guillemardet nous attend, là-haut, au Louvre, dans son cul-de-sac, juste après les songes pénombreux et hallucinées du Greco, en compagnie de deux autres camarades d’atelier de Goya, enfermés dans la même solitude que lui, au bout du bout du musée.

Un gardien s’en moque absolument : il regarde des films sur son téléphone portable, assis au pied de la toile, comme un maton de la pénitentiaire, gardant distraitement une image enfermée dans sa cellule. Il ignore ce qui se passe ici. Il ne sait pas qu’au-dessus de lui l’ambassadeur de France en Espagne et son bouillonnement bleu blanc rouge, provocateur, libérateur, sa belle tête de représentant représenté sous sa tignasse toute bouclée, regarde son ami Goya, dans une drôle de pose en colimaçon, et que nous sommes entre eux deux, invisibles, insignifiants, mais inopportuns, comme l’intrus d’une conversation de café qui ne sait pas quand s’en aller.

Et nous aussi sommes des ignorants, ou au moins des oublieux : car c’est sans doute volontairement que nous ne voulons pas nous souvenir — malgré la piqûre de rappel que nous a malicieusement inoculé Pierre Michon dans ses Onze accrochés ici même — que oui, là derrière, derrière le grand cadre où Ferdinand Guillemardet nous attendra pour l’éternité, derrière le dernier mur du musée, au deuxième étage du Pavillon Égalité donnant sur la Seine, siégeait jadis le grand Comité de Salut public, celui de l’hiver de l’An II, celui de Robespierre, Saint-Just et Couthon, de Barère, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, de Carnot, de Lindet, des deux Prieur, de Jean Bon Saint-André — celui qui glaça le cœur des Français et qui aussi sauva le pays de la honte, de l’occupation étrangère, du démantèlement, de l’humiliation définitive dont il ne se serait jamais remis, et sans lequel, j’en suis certain, il aurait perdu jusqu’à son nom.

Ce tableau n’a pas été accroché là par hasard : il est la croix rouge indiquant la cachette du trésor. Ferdinand semble garder ce secret. Mais il faut l’interroger, pourtant. À moi, il a répondu.

Monsieur Descartes n’est pas là

Voilà une drôle d’histoire accrochée au-dessus de mon bureau. Une fable noire et en dentelles, absurde et pleine de songeries, bien française en un mot : obscure et pathétique, elle relate comment les restes de Descartes ont été rapatriés de Suède, dispersés dans des collections privées et jamais transférés au Panthéon, malgré un décret de la Convention nationale.

Je me suis fait un cadeau. Travaillant toujours sur mon Roman d’Antonelle, plongé tous les jours dans tout ce que la littérature et l’archive me proposent sur la Révolution française, je me suis offert un décret de la Convention nationale, comme il s’en est imprimé des milliers et des milliers à partir de 1792 pour être collés aux murs des quartiers, aux portes des églises expropriées, aux frontons des mairies ornementées de rubans tricolores.

Je voulais avoir entre les mains une preuve, une trace de cette éruption glorieuse de révolte et d’orgueil que fut, en France, le gouvernement des députés, entre la déposition du roi le 10 août 1792 et la violente captation du pouvoir par les « centristes » de l’époque, en 1795 — mon morceau de la Vraie Croix.

La Révolution, lorsqu’elle n’est pas calomniée, n’intéresse guère que pour ensanglanter nos bals masqués télévisuels.

Un décret de la Convention, disons-le, c’était autour de quoi tournait alors l’existence de la France. Ce n’était rien, en somme ; c’était aussi léger qu’une feuille de papier à gros grain, qu’une poignée de jolies lettres en Didon ou en Garamond imprimée dessus, mais aussi lourd que l’Histoire parlant par une bouche d’homme — que les Français légiférant par la voix de leurs représentants. Car c’était tout de même quelque chose de nouveau, dans le monde, des lois faites par des élus du peuple, bien que ce n’était à l’époque que le peuple masculin.

Une copie de ces décisions gouvernementales, aujourd’hui, ne coûte rien ou presque rien. Celles-ci, du reste ne sont ni rares ni particulièrement recherchées. La Révolution, lorsqu’elle n’est pas calomniée, n’intéresse guère que pour ensanglanter nos bals masqués télévisuels, faire des comparaisons stupides ou sortir Maximilien Croquemitaine de sa manche pour un effet bœuf, et d’une manière générale agiter la sainte trouille des sanglantes turpitudes du peuple, comme les monarchistes disaient alors ; un tel décret fait d’ailleurs encore peur aux ignorants, car ces années-là, de l’an I au Directoire — les plus belles, les plus terribles, les plus héroïques à mes yeux — n’ont pas très bonne réputation depuis que la France a décidé de ne se fier qu’aux ennemis de la Révolution pour s’informer sur elle.

Quinze ans plus tard, la reine partie, l’ambassadeur rappelé, on avait ressorti la boîte où le pauvre philosophe avait pourri et ramené ses restes brinquebalants en France, harnaché sur une diligence comme une cargaison de harengs séchés.

Il s’agit donc d’un décret d’octobre 1793. Le principe autour duquel les députés d’alors articulaient leur action était la raison raisonnante, la lumière de l’esprit humain. Qui de mieux, alors, pour incarner cette puissance de penser, que le ci-devant chevalier Descartes ? Locataire, à Amsterdam, d’une chambre obscure dans le quartier des bouchers et des synagogues, solitaire, entêté, cet homme avait désarticulé poliment la pensée magique régnant alors sur l’Occident pour la ré-assembler méthodiquement et lui donner une force de propulsion qui avait, dès lors, balayé le monde. La jeune République française aimait les hommes comme ça. Alors Marie-Joseph Chénier, poète et député, se chargea de présenter l’idée à ses collègues députés réunis dans la Salle du Manège de transférer les restes de Descartes au Panthéon, le temple national qui venait d’ouvrir ses lourdes portes.

Mais Descartes était en mille morceaux.

Mort à Stockholm, il avait d’abord été enterré là-bas dans le carré des indigents, des catholiques et des pestiférés sur ordre de son employeuse, la reine Christine. Il se trouve que l’ambassadeur de France était un ami de Descartes et avait refusé la pompe, le monument et les dorures que la capricieuse en chef voulait offrir aux mânes du très cher philosophe français qu’elle avait pourtant fait mourir ; aux yeux du diplomate, tout cela était bien ridicule et Descartes l’aurait détesté. Aussi s’en était-on tenu là, à la demi-infamie d’un enterrement ordinaire.

Quinze ans plus tard, la reine partie, l’ambassadeur rappelé, on avait ressorti la boîte où le pauvre philosophe avait pourri et ramené ses restes brinquebalants en France, harnaché sur une diligence comme une cargaison de harengs séchés. Le roi Louis XIV avait alors fait déposer ce qui restait de lui dans un cercueil de cuivre à l’Abbaye Sainte-Geneviève, « sur le lieu le plus élevé de la capitale et sur le sommet de la première université du royaume », selon son premier biographe Adrien Baillet (c’est-à-dire là même où se dresse aujourd’hui le Panthéon — l’ancienne église Sainte-Geneviève). Cela s’était fait avec quelques honneurs, malgré les nez bouchés des Jésuites.

Aussi, pendant son rapatriement de Suède, quelques rapaces s’étaient-ils servis dans la grosse caisse de bois où l’on avait ramassé ses ossements. On en avait fait commerce.

Un siècle et demi passa. On oublia Descartes.

Mais des morceaux de lui circulèrent, car de riches brocanteurs avaient voulu posséder leur fragment personnel du philosophe d’Amsterdam avant qu’il ne soit rendu à son pays de malpolis. Et pour ce faire, pendant son rapatriement de Suède, quelques rapaces s’étaient servis dans la grosse caisse de bois où l’on avait ramassé ses ossements. On en avait fait commerce. Son crâne avait été détaché du reste et s’était échappé : il ne réapparut finalement qu’un siècle et demi plus tard, lorsqu’il fut vendu à Cuvier, en 1821, par un chimiste suédois — ou du moins qu’un crâne de Descartes fut vendu à Cuvier pour être entreposée au Jardin des Plantes, puis au Musée de l’Homme, où la chose est encore exposée aujourd’hui, entre la tête de Saint-Simon et celle du bandit Cartouche, avec une inscription latine et la liste de ses propriétaires successifs engravée à même l’os.

Le peu qui était demeuré dans le cercueil de cuivre de Sainte-Geneviève : voilà ce que trouvèrent les commis en pantalon de la Révolution, lorsque le Conservateur du Patrimoine du tout nouveau Musée des monuments français le fit ouvrir, en 1792 : un tibia, un fémur, un radius, un cubitus et un gravier de poussière. Ce fut ainsi que, au début de ce terrible hiver de l’an II qui fait encore trembler les croquants d’aujourd’hui, Marie-Joseph Chénier se chargea de convaincre la Convention nationale de faire une place pour cette maigre survivance auprès de Mirabeau, de Voltaire, de Le Peletier de Saint-Fargeau l’aîné, de Marat assassiné l’été précédent, et du grand Jean-Jacques Rousseau surtout, parmi les Grands Français. Les députés acceptèrent et le décret accroché aujourd’hui au mur de mon bureau fut adopté. Mais cela ne se fit jamais, pour des raisons aussi compliquées que tout ce que je viens de dire.

La pauvre brassée de son corps pulvérisé se trouve aujourd’hui au placard, dans une chapelle latérale de l’église Saint-Germain-des-Prés, entre celle de Mabillon et celle de Bernard de Montfaucon, comme une grosse boîte d’allumettes gardée, au cas où, près d’une cheminée éteinte.

Portrait de René Descartes (1596-1650), par Franz Hals (Musée du Louvre, Paris).

Éloge de la grève II

Comment continuer à faire vivre ses livres après leur publication ? Voilà une question qui me travaille depuis quelque temps et à laquelle j’ai donné, cet été, un brouillon de réponse. Il s’agissait, en l’occurrence, de lire en public des extraits choisis de mon Éloge de la grève publié l’année dernière et d’entrelacer ces lectures de microfictions et de collages sonores créés dans la solitude de l’atelier, pour en donner une version littéralement dramatique.

On jugera comme on voudra le résultat ; il reste que le geste, selon moi, était justifié. Il faudrait désormais faire de ce petit spectacle de théâtre politique quelque chose d’un peu plus sérieux, travailler avec des comédiens, plonger le public dans le clair-obscur de l’écoute et lancer cette drôle de petite machine, histoire de se dire que les livres font quelque chose aux lecteurs.

Voilà déjà le court préambule lu à cette occasion, suivi de l’enchaînement des virgules sonores diffusées entre les textes, que je ne peux évidemment pas reproduire ici selon ma fantaisie : on lira le livre pour les retrouver.

*

PRÉAMBULE

Qu’est-ce qui peut bien pousser un colonel d’infanterie plutôt conservateur, et même un peu réac, à quitter seul et par avion le gouvernement d’une République française qui s’offre aux larbins de l’envahisseur, puis à demander la protection et l’assistance de l’Angleterre pour sauver ce qui peut l’être de l’honneur national, et continuer l’État avec deux pauvres préfets et trois maigres socialistes ? Ses imposantes théories sur la défense nationale ou le souffle d’Edmond Rostand ?

Je raconte souvent avoir lu quelque part que De Gaulle avait été impressionné d’avoir vu L’Aiglon dans sa jeunesse, avec son père — son père prof d’histoire-géo. Alors je repense souvent à ce dernier voyage de sous-ministre qu’il a dû faire en avion, en juin 40, sachant qu’il ne reviendrait plus avant la victoire, survolant la Bretagne en feu où était réfugiée sa femme et sa fille. Et je me demande : mais que croyait-il, ce général éphémère d’un petit régiment blindé ? Pour qui — littéralement — se prenait-il ?

C’est une question qui n’est pas provocatrice, ni anodine ou anecdotique. Et au fond, c’est même une question qui en appelle d’autres, parfois provocatrices et du même acabit.

Par exemple : qu’est-ce qui peuplait les rêves intimes de Lénine rentrant en Russie en catastrophe au printemps 1917 pour ne pas manquer le grand soir à Petrograd ? Les premiers chapitres du Capital ou le souvenir des âmes enflammées et crépusculaires de Dostoïevski ? Et encore, plus récemment : qu’est-ce qui poussait en 1970 un syndicaliste indien d’une mine du sud chilien à lever le poing gauche, à voter pour l’Union populaire du docteur Allende, à exiger ses droits, la dignité, un salaire et la paix ? Était-ce les éclairs de Frantz Fanon ou les chansons de Victor Jara ?

Il y a ce qui forme l’esprit et ce qui donne du courage. Ce n’est pas la même chose.

D’un côté, il y a l’abstraction de la conscience, de la pensée de soi-même et des autres, qui fait le citoyen et organise la cité. Et de l’autre, il y a son moteur, son carburant et ses pistons : les songes, sans quoi l’esprit est impuissant à devenir une réalité. Et laquelle des deux a la force la plus puissante, à votre avis ? Pour ma part, je dis que la réponse n’est pas aussi évidente qu’il y paraît. Car je crois que l’imaginaire fait plus que nourrir ou agrémenter l’action politique : pour moi, il la fait naître, il lui donne naissance, il vient avant elle. La rêverie est la nourrice des combattants.

En 1880, tous ceux qui ont ouvert les livres de Marx avaient auparavant ouvert ceux de Victor Hugo, j’en suis certain. Et en 40, comme l’affirme si justement Régis Debray, tous les aviateurs anglais qui montaient dans leur Spitfire pour repousser les vagues de la Luftwaffe au-dessus de Londres, avaient plutôt les romans de Walter Scott en tête que les chapeaux melons des Tories qui gouvernaient.

C’est ce que j’ai voulu évoquer, pour mon époque, l’année dernière, en publiant l’Eloge de la grève dont je vais maintenant lire des extraits, entrecoupés d’entractes radiophoniques, de microfictions et de collages sonores.

Dans ce texte, pour moi, il ne s’agissait pas de révéler quoi que ce soit, sur les réseaux Macron, sur la corruption et les obscénités compliquées du capitalisme et du showbiz. Il s’agissait de donner à chacun de quoi braver le froid, les gaz lacrymogènes, les matraques, les LBD, la sottise médiatique, la méchanceté gouvernementale, en réchauffant un endroit caché, secret, au fond des âmes : celui où l’on se réfugie pour aimer, pour dormir, pour lire ou écouter de la musique, pour rêvasser sur une toile de Goya ou une fresque sumérienne, un endroit inaccessible aux autres, celui des promenades, du silence, de la vision de soi dans sa propre vie, dans le monde et dans le temps — un endroit irréductible, qu’on ne peut pas soumettre ou contraindre sans d’excellents arguments, lesquels, pour être efficaces, devraient davantage ressembler au Poséidon de bronze sorti des algues de la mer Egée plutôt qu’à une auto-attestation de déplacement du cabinet McKinsey : autant dire, une forteresse imprenable, où nous pouvons délirer librement.

Alors délirons. Et à la fin pourquoi pas, renversons tout, à l’aide de nos divagations, des poèmes de Neruda, du souffle de Coltrane, du génie supérieur de Bach, des confidences de Georges de la Tour, des miaulements de Mick Jagger ou de Jimi Hendrix, des romans de Faulkner, de Flaubert, de Camus, de Garcia Marquez, des gestes de Pina Bausch.

L’Eloge de la grève a été faite pour ça.

C’est qu’on voudrait tout dire sur la grève… (page 12)

Nous étions déjà là, dans la vallée des Rois, sous le règne désordonné et absurde du pharaon Ramsès III… (page 19)

En 1789, les choses sérieuses commencèrent dès janvier… (page 53)

Nous avons fait la grève des habitudes, la grève des évidences, et en suivant parfois des chefs qui nous trahissaient soudainement… (page 67)

De ce côté du monde, 1936 est notre année de naissance et celle de notre malédiction… (page 100)

Le plus dur est de reprendre le boulot aux usines Wonder… (page 123)

Nous voulons du pain et le paradis. Rien de moins… (page 150)

*

On pourra enfin retrouver ici en vidéo la petite conversation que nous avons eue, l’écrivain Abdourahman Waberi et moi-même, sur cette performance politique minuscule présentée le 28 août sur le stand de la webradio Les Jours Heureux aux Amfis d’été 2021 :

Les Ombres

De la culture antique des Cyclades ne subsistent que des traces laissant la science désarmée. Une Grèce effondrée. Un peuple sans visage. Une modeste fédération sans projet connu, dans un monde d’empires hallucinés de soleil, de dieux conducteurs de chars et de lions de combat. Le monde change si peu, au fond.

Les Ombres est un livre refusé, finalement abandonné et endormi dans un tiroir comme une cité désormais impraticable ou une idole abîmée, oubliée dans la réserve d’un musée de province. J’en publie l’argument ici, sous forme d’archipel — c’est assez logique, après tout… Car il s’agissait précisément d’une exploration inquiète des Cyclades ; inquiète de ne pas aller plus loin que les archéologues, de ne plus pouvoir rêver en somme. Journal en textes et en photographies à contretemps, il se voulait une enquête littéraire sur un sujet impossible, c’est-à-dire un monde absent : celui des gens qui vécurent en mer Egée, au comble de leur génie, cinq cents ans de solitude, entre 2700 et 2300 avant l’ère commune, et dont nous ignorerons tout pour l’éternité.

Pour ma part, je disais alors que notre dernière arme pour combattre l’obscurité est la littérature.

*

L’idole est dressée dans le recul.

Brossée par les millénaires jusqu’à sa plus extrême blancheur, elle a des mains fines aux doigts longs dans la pierre, des bras géométriquement pliés sur les seins. La ligne de ses jambes est à peine modifiée par la pliure des genoux. L’ombre blanche se termine par deux pieds primitifs, debout sur leurs orteils anguleux.

Le triangle de la tête se tait. Seul le nez hume le vide qui nous sépare.

*

*

On tire un coffre en bois qui racle le sol dur. La salle est basse de plafond, elle sent la fumée et l’olive. Une chaise observe dans un coin, une coupelle d’argile rêve sur une table, une silhouette s’assied dans la lueur d’un feu d’huile. Ici, la lumière ne suffit pas, il faut aussi les ténèbres, sinon on ne voit rien. C’est dans le noir du contrejour que le réel se déplie. Ainsi dans l’ombre des îles se faufilent les disparus. Où sont-ils tous ? La boule furieuse du soleil règne en silence. Des rochers abrupts glissent vers le sable mouillé, des empreintes d’oiseaux s’enfoncent dans l’eau froide, mais plus personne ne forme de pensées sur les criques, l’humanité détourne le regard. Un aloès agite vainement les bras dans le vent comme une anémone sous-marine et, sous la cavalcade des nuages, deux chèvres abandonnées boudent dans un enclos, près d’une poignée de cabanes. Mais aucun visage d’homme, pas un visage de femme non plus, pas même un enfant crotté se suçant le doigt en observant l’étranger. Pas plus matériel qu’une pensée, pas plus solide qu’un souvenir revenu en ouvrant le tiroir d’un vieux meuble, pas plus saisissable qu’une phrase de viole emplissant le ventre d’une chapelle, le peuple des Cyclades est partout ici dans le flot de la mer et du ciel, mais nulle part où être vu. Nous ne savons rien de ces gens perdus dans le brouillard du temps, sinon qu’ils étaient là et qu’ils sont aujourd’hui délivrés de leur corps, de leurs yeux brûlés par le sel de l’Égée, de leur langue mobile, de leurs pieds douloureux sur les pierriers, les plages et les chemins, de leurs mains maladroites sur la margelle des vases. Par l’esprit pourtant, nous pouvons voir comment ils allument une lampe et comment l’or de la lumière tremble sur la chaux. En écrivant, le regard de l’humanité révèle ce qui demeure. Idoles de marbre blanc, visages d’hommes noirs. Chercher une présence dans l’absence, c’est construire une utopie.

Alors nous voici et les voici. Que savons-nous d’eux ? Et de nous-mêmes ? Un vide en mouvement.

*

*

Nous débarquons sur la plus grande des îles un matin, dans un suaire de soleil. Traversant la cale sèche, sous les bras de chef d’orchestre des grues, nous traînons notre valise parmi les coques moisies percluses de coquillages, trouvant notre chemin entre les moteurs diesels démantibulés sur des bâches comme des homards dépiautés par des ogres. Nous enjambons l’éponge des cordes imprégnées de mazout. Nous contournons les filets encore mouillés des rafles sous-marines de la nuit.

Les humains sont revenus dans ces parages, manifestement. Car les temps modernes remuent en tous sens sur ces promontoires au milieu du grand large : un peuple d’ouvriers en cuir, d’ingénieurs à lunettes en miroir et de méchants épiciers bourdonne comme une colonie de mouches sur une carcasse de baleine échouée ; le soir, ils semblent garder comme des sentinelles un damier de cavernes présidées par des télévisions, au fond d’arcades peinturlurées, décaties, sales, de boîtes éclairées de néons verts et de variété italienne, entrant et sortant de supérettes avec des biscuits d’usine, des cigarettes, des bouteilles, des lessives chinoises. La banalité avilit les couleurs, exagère les reliefs, déchire les cœurs en secret, sous l’autorité de l’empire de la mer moutonneuse, seul et dernier univers connu. Des hommes piétinent la terre ici, comme partout. C’est pourtant la terre des morts, ici, l’archipel des oubliés.

*

*

Au cours du deuxième millénaire avant l’ère commune, le peuple des Cyclades a fait de ces bosses montagneuses brossées par le vent, de ces garrigues incandescentes éparpillées dans la mer Égée, son royaume sans chef.

D’abord des cités minuscules, jeu de cubes jetés au hasard sur les pentes des collines, ont été bâties autour des plages. On a élaboré des économies régionales pour des amphores tatouées de pieuvres, on a conquis des îlots avec des rames et des couteaux, on a régné sur des villages enroulé dans une cape de lin, on a durci les pieds des enfants autour des troupeaux capricieux et dans la paix des vergers.

Puis quand l’Égée s’est peuplée d’assassins, des fortins d’argile ont été dressés sur les pitons, dans le but de protéger la maigre pitance et les idoles somptueuses de ces petites bandes d’éleveurs et de cultivateurs sans langue.

Le temps des stratèges s’annonçait.

Alors les mains dans l’eau, le foin, l’huile et le crottin, on a bâti une civilisation ici, pendant mille ans. Des silhouettes de marbre ont été dressées dans des huttes d’argile éclairées à la fumée noire. On s’est appelé par un nom aujourd’hui ignoré, gens des îles, peuple de la mer, fédération de l’archipel, qui sait ? Hommes et femmes s’enterraient avec pompe, accompagnés sur le chemin du néant de provisions alimentaires, de bijoux, de dieux lares et de silence à perpétuité. On ignore quelle langue on parlait ici, quels dieux bourgeonnaient dans les cervelles, quel alphabet on savait tracer sur les murs. Entre le délire égyptien, la Phénicie aventureuse, les athlètes minoens et les autres peuples des alentours, peut-être étaient-ils les seuls à n’avoir jamais besoin d’écrire.

Ou alors ils ont fait diversion, qui le dira ? Ce que nous croyons savoir, nous l’avons appris par déduction : par-delà ces brefs éclats de lumière, on ne dispose guère, en effet, que de relevés topographiques et d’hypothèses invérifiables. De ces gens et de leur monde, ils ne savent rien dire d’autre, ou si peu, les archéologues, les historiens, les bibliothécaires, les géologues, les carpologues, les paléontologues, les palynologues, les archéozoologues, les lithiciens, les anthracologues. Tristes, comme tout le monde, ils regardent l’abysse sous les traces. Du reste ils avouent volontiers leur ignorance, laissant l’entier espace à la merci de la littérature, cette prédatrice amoureuse, le dernier recours pour faire renaître le réel quand la science est épuisée. Ainsi Socrate fut-il envoyé chez Diotime la magicienne pour être déniaisé.

Pour nous, la leçon à apprendre est d’envergure. Il s’agit de savoir si, oui ou non, dans le tumulte confus de l’univers des hommes, on peut construire quelque chose à partir de rien. Édifiante entreprise, aujourd’hui que tout se vaut, paraît-il, sauf les reliques des bigots. Pour le reste, c’est la sidérante nullité de l’équivalence universelle, où le peu qui nous échoie encore est aussi irréel que le tremblement de la chaleur sur l’asphalte.

Faisons donc la nuit pour faire renaître les choses.

*

*

Cet archipel est la nuit la plus profonde des jours primitifs.

Dans les Cyclades, il n’y a plus rien, rien d’entier, rien d’intègre, rien de compréhensible aux esprits curieux. Dans les livres non plus. Pourtant nous pouvons sentir combien ces visages de marbre qui ont jadis porté les couleurs de l’émerveillement, combien ces bras croisés des idoles obstinément mutiques, combien ces coupes d’or qui ont autrefois accueilli les lèvres gercées des invisibles, offrent d’aperçus de la vie humaine. Voilà un commencement. Tout ce peuple d’artefacts, derrière les vitres des musées, suggère des visions fugitives d’humbles corps pensants qui avaient, il y a quatre mille cinq cents ans ans, la totalité de leur univers enceint dans un cercle de pentes odorantes semées de crottes animales, de criques glacées comme des émeraudes bruissantes de murènes, de chiens des mers bavards et de créatures à tentacules, de maisons ombreuses où les faces de leurs semblables leur parlaient d’eux-mêmes — sous un ciel infini, ce ciel de d’éblouissement, de vent et de tonnerre, bouclier bleu de la Grèce qui brûle les fronts et engloutit les navires. Sous l’obscurité, les humains ont survécu.

C’est que le vide, alors, n’est qu’une illusion. Sans doute est-ce simplement la paresse ou l’abattement qui font de la civilisation des Cyclades une énigme. Peut-être que tout est là et qu’il suffit de chanter l’absence pour la faire apparaître.

*

*

Les pieds de l’ermite, éventails de pierres ponces, se mesurent à l’îlot à l’horizon, dans l’émeraude. Qui a nommé ce galet énorme posé sur la mer ?

La cité est loin sur la côte, derrière les caps, derrière les éboulements.

L’ermite joue, comme le soleil sur l’écrêtement des vagues, à celui qui bernera l’autre : est-ce lui qui flotte comme un bouchon sur la mer ou l’îlot qui navigue dans le haut-le-cœur du temps ?

*

*

Je ne pars pas à la poursuite de l’Antiquité grecque, certainement pas. Mon objet d’étude n’est pas l’époque classique, les colonnes effondrées et les dieux nus aux généalogies impossibles. Je m’en vais plus loin dans le temps, un millénaire avant Périclès, dans une sorte de rien.

Car de ce temps oublié ne subsiste plus, littéralement, que trois fois rien. Le petit peuple des Cyclades de l’âge du Bronze ancien est une somme d’étonnantes ombres de l’humanité. Pour les rencontrer, seuls ont parlé les géomètres. La poésie n’a presque jamais rien dit de tous ces gens, ou alors dans des feuillets épars. Pourtant ici prospéra une nation — une nation atomisée, incertaine, inconsciente, mais bien vivante et pacifique, semble-t-il. Ces marins, ces jardiniers, ces athlètes, ces musiciens, ces gardiens de cochons et ces faucheurs de blé vécurent ici en paix, sans écriture connue, sans maître et sans ambition, disséminés dans leurs petits pays flottants avec leurs dieux lares et leurs grandes pirogues.

Aujourd’hui, nous pouvons seulement en faire des phrases, et voilà presque tout. Peut-être quelques images au sol, de vagues suggestions visuelles. Notre parole est désormais leur seule cohérence, une dernière chance de survie.

De même la Grèce d’aujourd’hui se dissout-elle dans ses propres délitements. On finit d’ailleurs par croire qu’elle disparaît peu à peu, qu’elle fond au noir lentement, comme absorbée par le bain d’acide d’une Histoire qui l’accable. Elle ne se retient à la lumière que par la parole de ses derniers passagers, narrant leur naufrage en temps réel, pour des Européens médusés.

A quel moment pourra-t-on dire qu’elle a disparu ? Et que pourra-t-on dire de son existence ? Peut-être les Grecs trouveront-ils un chemin pour ré-exister en gardant leur sang-froid et en examinant leurs propres traces dans l’ombre qui s’avance. N’est-ce pas le propre de l’entreprise littéraire, de révéler ce qui se trouve au-delà des traces, au-delà de l’histoire, au-delà du songe, au-delà de la parole ?

Disons que Les Ombres veut apporter le concours de la littérature — qu’on pourrait espérer décisif pour le présent — à l’éclairage du chemin ouvert par les archéologues et les historiens, et sur lequel l’Europe d’aujourd’hui s’est perdue.

Athènes, Milos, Paris. Juin 2018.

Du côté du soleil, un grand rivage déployé,
Et la lumière limant ses pierreries sur les hautes murailles.
Pas un être vivant, tous les ramiers partis,
Et le roi d’Asiné, que nous cherchions depuis deux ans,
Inconnu, oublié de tous, même d’Homère
— Un seul mot dans l’Iliade et encore, incertain —
Jeté là comme un masque d’or funéraire.

— Georges Séféris

« Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »

Sur le site de France Inter, l’accroche de l’image ci-dessus est la suivante : « CONFIDENTIEL POLITIQUE – Jean-Luc Mélenchon pourrait-il prédire l’avenir ? C’est du moins ce qu’il a laissé comprendre sur France Inter. »

Une fois de plus, nous y voilà. Et nous voilà au même endroit, déplorant les mêmes catastrophes. Qu’on me pardonne, une fois encore, de ne pas hurler avec les loups. Qu’on me pardonne aussi de ne pas faire preuve de « confraternité » journalistique ; cette fiction-là, je l’ai éprouvée et définitivement rangée au catalogue des accessoires de cirque lors de mon passage au Média, où nous avons subi tous les sarcasmes, les calomnies, les mensonges, les insinuations, les persiflages, les saloperies qu’une corporation de métier, solidement arrimée à une fonction de pouvoir d’une puissance jamais atteinte par aucune autre, et dominée par une puissante coterie, peut déchaîner sur les siens, lorsqu’ils font un pas de côté et s’écartent volontairement de la masse. Mensonges, procès d’intention, vacheries de couloir, petits coups de pute mesquins — je connais.

J’ajoute que je l’ai ensuite reconnue pour ce qu’elle était, lorsque mes amis et moi nous sommes fait lourder par ceux-là même que j’avais mis un point d’honneur à défendre sous la pluie malodorante des attaques : cette veulerie est avant tout le produit d’une mentalité, que j’ai décrite ailleurs et souvent. Des journalistes « de gauche », non soumis à la pression perverse des oligarques, en sont tout aussi bien capables. Le tout est de se croire spécial. Or le journaliste est un citoyen comme un autre, soumis aux mêmes forces, produit par les mêmes facteurs, bousculé par les mêmes antagonismes que tous les autres — mais passons.

Cette fois, nous nous retrouvons pour assister à une séquence particulièrement dégueulasse, qui n’honore vraiment pas le palmarès de notre métier : je veux parler de la campagne de mensonge et de haine qui s’abat sur Jean-Luc Mélenchon personnellement, et sur le mouvement qu’il représente.

Je le dis sans hésiter : les folles affirmations qui lui ont été attribuées dans les médias français depuis 24 heures sont de pures fabrications.

J’écarte d’emblée la réplique facile : je ne serais pas « objectif » ni « neutre », parce que je dis publiquement mes préférences politiques. Je le fais pour trois raisons principales : d’une part, parce que l’époque épouvantable, le moment singulièrement désastreux que traverse mon pays l’appelle et que j’en suis un citoyen plein et entier, refusant de me laisser faire ; que je ne travaille pas et refuse de travailler comme journaliste dans un service politique ; et d’autre part, parce que ma fonction de journaliste en exercice, avec tous ses papiers en règle, est doublée depuis dix ans par ma vie d’écrivain, dont l’honneur, selon l’idée que je me fais de ce métier, repose aussi sur l’usage raisonné de son art, dans le monde où il vit. Je ne crois que pas l’on puisse trouver là une ou plusieurs raisons de disqualifier ce que je dis.

Un fait, central, maintenant : j’ai regardé en direct l’émission qui vaut à Jean-Luc Mélenchon d’être la cible de tas d’accusations infamantes. Et je le dis sans hésiter : les folles affirmations qui lui ont été attribuées dans les médias français depuis 24 heures sont de pures fabrications. Je ne ferai pas l’autopsie de cet épisode lamentable : d’autres, comme par exemple Le Monde diplomatique ou Acrimed, ou parfois les sites Médiapart* ou Arrêts sur images, s’en chargeront très bien, j’en suis sûr. Il est en tout cas une chose dont je suis certain : la conversation tenue ce jour-là était à peu près ordonnée, quoique dans l’hostilité sournoise et malveillante des intervieweuses ; elle a porté sur de nombreux sujets d’actualité ; rien qui ne soit banal.

Et soudain, au détour d’une phrase, alors même que la discussion avait porté juste avant sur l’écrasante responsabilité d’un nombre grandissant de médias populaires, notamment la chaîne d’extrême-droite CNews et d’autres, dans la montée inexorable et l’hégémonie grandissante du venin de l’autoritarisme réactionnaire en France, un grommellement s’est fait entendre : « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » a ruminé l’une des journalistes, hors champ, tandis que Jean-Luc Mélenchon parlait de la routine désormais systématique qui se met en branle en période électorale : un produit d’entreprise « sorti du chapeau » se prétend champion de la liberté, des crimes d’opportunité sont commis par des terroristes et une utilisation à des fins démagogiques en est faite par des élus de la nation et une partie de la presse.

Stupeur. Elle n’avait littéralement pas compris. Elle l’avouait à haute voix, au micro, avec tout le mépris qu’elle avait pour cet homme. Et c’est ce haut-le-cœur de pure mauvaise foi, cette mauvaise joie, qui est devenu le cœur du tas de boue qu’on jette sur ce dernier depuis dimanche.

Je veux seulement dire une chose très simple, à l’adresse de tous ceux qui pratiquent ce métier : ce que nous venons de voir, ou parfois de faire, est une honte.

Elle n’avait pas compris… Et ceux qui ont ensuite lancé la campagne de faux étonnement, de jésuitisme pathétique, de fabrication de l’information chimiquement impeccable qui s’en est suivi, en ont fait un sujet. Car eux non plus ne comprenaient pas. Mais ce n’était pas leur sujet, de comprendre. Leur sujet, c’était, comme leur consœur, de ressentir le même haut-le-cœur : « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » Et de le transmettre au public.

Alors ils ont déliré tout seuls, animés seulement par leur sentiment personnel envers un homme, leurs propres préférences politiques, et la mentalité délirante qui prévaut aujourd’hui dans le milieu du journalisme, s’appuyant sur ce que nous connaissons trop bien : le pet fétide de « la petite phrase », la crotte de bique de l’information. Un cocktail parfaitement toxique et dégradant.

Le résultat, nous l’avons sous les yeux : un tohu-bohu indécent et grotesque, le déchaînement de tous les nervis et de tous les violents, tous les sociopathes chouchoutés par certains d’entre nous en pleine décompensation, et nos chefs se succédant sur les plateaux pour délivrer à Jean-Luc Mélenchon des brevets de bonne conduite ou de républicanisme, des bons et des mauvais points, des anathèmes, des édits d’excommunication extravagants, non seulement sans qu’il puisse se défendre, mais en plus sans qu’on lui accorde la dignité de n’endosser que ses actes réels. Et, ce lundi soir, l’accusation ultime : utiliser un appel public au massacre des siens comme « une diversion ».

Ce que nous venons de voir, ou parfois de faire, est une honte. D’ailleurs, je vais faire une dernière fois preuve de confraternité : je vais dire nous.

Je veux seulement dire une chose très simple, à l’adresse de tous ceux qui pratiquent ce métier : ce que nous venons de voir, et parfois de faire, est une honte. D’ailleurs, je vais faire une dernière fois preuve de confraternité : je vais dire nous. Eh bien tout ce qui ne va pas dans notre métier, toutes les raisons pour lesquelles notre métier est aujourd’hui méprisé, tout ce qui pousse nos concitoyens dans les bras de fadas numériques ou de salauds virilistes, tout ce qui détraque la nation, écœure les électeurs, nous l’avons cette fois encore endossé, nous l’avons apprécié, et nous avons plongé dans le bain d’acide, une fois de plus. Alors même qu’une année électorale d’une importance extrême pour la vie de la France, et de l’Europe, s’est ouverte.

Alors je demande une dernière minute d’attention. Mesure-t-on seulement le mal que ferait — et en admettant seulement que ce ne soit qu’une hypothèse — le fait de nous être trompés ? Même maladroitement, même inconséquemment. Le mal que cela ferait non seulement à la personne et aux proches de Jean-Luc Mélenchon, mais surtout le mal que cela ferait au débat public, à l’état intellectuel de l’opinion, à la sincérité des futurs scrutins, à l’exigence de gravité et dignité dans laquelle devrait se mouvoir l’action politique, alors même que la France traverse une période extrêmement dangereuse de son histoire ? Non, on le mesure pas, ce n’est pas possible ; ou alors c’est que notre inconséquence et notre cynisme ont atteint un niveau plus qu’alarmant.

Eh bien moi, je dis que nous nous sommes trompés. Et que les fautifs sont chez nous. Que nous manions une force politique sans rendre de compte à personne et que cette force est très largement hostile à Jean-Luc Mélenchon et à son mouvement. Que cela peuple nos conversations de couloirs et de cantine. Que nous le savons et que nous nous en moquons. Que cela altère gravement le jugement de beaucoup d’entre nous. Que cela nous a sauté au visage ces deux derniers jours. Que notre responsabilité est très largement engagée, et entamée.

Mais soyons clair : je n’ai aucun espoir que cela change. Mais au moins, la prochaine fois — puisqu’il y en aura une —, que le petit ver du doute ait gagné quelques cervelles serait déjà un bon début.


* Mise à jour du 8 juin 2021 : Tout compte fait, il semble bien que Médiapart ait décidé de cotiser à la calomnie. Les détestations personnelles, là aussi, ajoutées à un léger fond de paranoïa, ont pris le pas sur tout le reste.

Nous avons perdu toutes nos batailles

Porte d’entrée, Arles (août 2020).

J’ai l’habitude quelquefois d’ouvrir un cahier et de recopier ici, voire de mettre au propre, des fragments épars. En voici un exemple : un poème en deux parties, qui traîne en morceaux dans mes papiers depuis deux ans. L’une est le préambule d’une série de romans, l’autre un petit archipel inutile. Des photographies de l’été dernier, à l’étrange format carré, les accompagnent.

*

Nous avons perdu toutes nos batailles, I

Nous avons perdu toutes nos batailles. Aucun de nos drapeaux n’est resté bien longtemps dans le vent des jours et des nuits. De nos duels, nous sommes sortis cisaillés par le doute. Et nos chefs sont morts ou en exil.

Mais nos îles règnent toujours sur leurs eaux, disséminées sur la mer, oubliées de tous. Nos gouvernements font encore des rêves.

Nous nous accordons à la géométrie du monde, nous sommes ses porte-voix. Il n’est pas raisonnable de nous penser dociles. Aucun prince lointain ne peut tenir nos archipels.

Et si nos pauvres redingotes entrent dans les palais, nous imposons la justice. Le plus souvent, le temps ordonne que nous perdions nos procès. Alors à notre tour, nous buvons en souriant le poison qu’on nous donne.

Nous sommes les héroïques.

*

*

Nous avons perdu toutes nos batailles, II

LES HÉROÏQUES

Les siècles qui passent nous imaginent dormant de l’autre côté des murs. On ne croit en nous que comme on croit aux présages.

*

CHANSON DES SOLITAIRES

Souveraines,
Mais pas plus loin que l’horizon,
Que la dernière fumée,
Nos îles sont insaisissables.

La nuit ne tombe pas chez nous.

Chez nous,
Le ciel n’effraie pas, il procure.
Tous les arpents sont libres.

Chaque matin, pour reconnaître notre domaine,
Nos marins nagent autour des phares,
Saluant de la main les amis sur le rivage.

Mais toutes les barques du monde sont brisées.

*

ENVOI

Quand le ciel nous questionne, nous l’écoutons,
Nous qui lui parlons toujours.

Au clairon des Pères Fouettard

Chaque jour désormais en France, les vaillants clairons de la liberté veulent entraîner le pays dans une nouvelle baston ridicule. Sans emprise sur le débat public, impuissants, désarmés, nous sommes dépendants de ces chevaliers à la triste figure montant tous les matins à l’assaut de leurs moulins à vent.

Ils ne comprennent rien, mentent, déforment, délirent. Pourtant, ils ont les podiums, les cravates, le pouvoir. Mais malgré leur hégémonie, ils ont peur de tout, tapent méchamment, bien qu’à côté, ne rêvent que d’interdire et de bâillonner ceux qui ont remué dans la salle, ceux qui ont posé des questions, ceux qui ont égratigné leur vocabulaire. Hier, ils nous saoulaient avec leur conception complètement cinglée de la république et de la laïcité, ou encore les fantaisies navrantes de l’Union européenne ; depuis quelques mois, leur dernière lubie, c’est l’islamo-bidule et aujourd’hui l’interdiction de l’UNEF. C’est prodigieux, pathétique, consternant.

Et dire qu’il y a des gens que j’estime perdus dans les rangs de ce carnaval de claironneurs. Quelle tristesse.

Dénoncer l’américanisation des universités françaises ne signifie rien si on n’étend pas cette dénonciation aux pratiques, au langage, à la philosophie, à la représentation du monde qui sous-tend tout ce qu’ils considèrent comme normal et raisonnable.

Je ne sais pas si ce qui est à l’œuvre ici est seulement de l’ignorance. Certes, il y a de la mauvaise culture (comme on parle de la malbouffe) derrière tout cela, un gruau fétide de toutes sortes de littératures englouties plus que digérées, d’ingrédients incompatibles, antagonistes et incompris, qui à la fin font une soupe à la fois insipide et dégueulasse.

Ces gens ont, par exemple, le culot de s’approprier les travaux de Régis Debray. Un doigt imprécateur levé, ils dénoncent la bouche en cœur l’américanisation des universités françaises. Bien sûr, il ne leur viendrait pas à l’idée que cela ne signifie rien si l’on n’étend pas cette dénonciation aux pratiques, au langage, à la philosophie, à la représentation du monde qui sous-tend tout ce que eux-mêmes considèrent comme normal et raisonnable, et même souhaitable : c’est en jean et se rêvant Barack Obama qu’ils célèbrent leurs idoles, leurs Johnny enterré à la Madeleine, leurs élus, leur jeune président et sa Première Dame, leurs désirs de confort californien — fun, printanier et apolitique —, leurs rêves d’avenir — une société de clients, un État déguerpi —, la soumission des armes françaises à l’OTAN, le règne des palmarès, la domination des oligarques et l’étouffement moralisant des va-nu-pieds, au nom de la responsabilité individuelle — tout cela étant parfaitement moulé à Washington et resservi par eux tout chaud, au nom de la jeunesse et de la modernité, à nos vieilles sociétés politiques, sans que cela ne les défrise outre mesure.

Ces gens sont des bouches à feu prononçant des grands mots — liberté, égalité, fraternité — mais seulement parce que ça fait joli : il ne leur viendrait pas à l’esprit d’accepter le sens politique de tout cela. À raison du reste, car ce serait catastrophique pour leurs certitudes et leurs intérêts. Régis Debray faisait d’ailleurs remarquer incidemment que, lors de son apparition dans l’imagerie républicaine en 1848, la fraternité de notre devise était représentée par « des flèches liés autour d’une hache« . Les flèches et les haches, ça fait bizarre dans la civilisation du feel-good et de « la lutte contre les extrêmes ».

Nous sommes habitués à ces Gilles d’apocalypse, me direz-vous. Ces gens sont aussi capables de citer René Char, Arthur Rimbaud, Albert Camus ou Victor Hugo avec des trémolos dans la voix et un souvenir ému pour leur professeur de français de Première-Terminale ; ils en font des posters, des communiqués de presse et des journées spéciales ; en les imprimant sur leur tote-bags, ils disent admirer Louise Michel et Thomas Sankara — mais ils sont les premiers à se dresser vaillamment sur leurs ergots de démocrates si d’aventure, au hasard d’un quart d’heure médiatique, un responsable politique vient à reprendre l’une de leurs exigences pour le temps présent. La culture, pour eux, c’est de la décoration. Activité a priori non-essentielle, pour ceux qui ont les moyens ou des passe-droits.

Au fond, ils sont habités par une forme d’impérialisme mental, mus par l’arrogance du plus fort.

Mais ce qui les anime surtout, je crois, ces claironneurs, c’est une mentalité de propriétaires — une forme d’arrogance paternaliste, insécure et prétentieuse, comme les crises de nerfs de ces voisins inquiets que l’on empiète sur leur gazon ; ou de ces pères de famille à l’ancienne, bastonneurs d’épouses, dépressifs refoulés, se vengeant de l’inanité de leur existence en violentant tout ce qui passe sous leur autorité ; l’injustice en majesté, fière d’elle-même, détestée par tous.

C’est l’inconséquence en personne, la bêtise qui prend une ombre pour la chose, qui interprète la demande de délicatesse pour de la censure. Et nous sommes, nous, dans leurs esprits paniqués, leurs enfants terribles sur lesquels ils exercent leurs droits légitimes — leur monopole de la violence.

Au fond, ils sont habités par une forme d’impérialisme mental, mus par l’arrogance d’être les plus forts. Comme les gouvernements des États-Unis d’Amérique et ceux qui ont la cervelle formée là-bas, ou plus patriotiquement comme les Jésuites l’étaient jadis sous la dictature des rois de France, ils se croient partout chez eux et exigent d’y avoir accès, puisque le monde leur appartient : dans les réunions de femmes, dans les cœurs religieux, dans les esprits abattus, révoltés ou créatifs. Les en exclure, ou même leur demander poliment de foutre la paix deux minutes, et c’est le scandale ! Non : ils veulent avoir la clé de toutes les alcôves. Avec leurs âmes de surveillants généraux, de pions, ils veulent voir, vérifier que les mômes sont couchés, que la lumière est éteinte, qu’on ne chahute pas dans les piaules. Ce sont des parents angoissés, imbéciles et fouineurs, imposant leur autorité inconsistante partout, sur tous les corps et, croient-ils, tous les esprits.

Idiotie vieille comme le monde. D’ailleurs, quelqu’un qu’ils disent admirer, qu’ils peignent sur les murs de leurs « Espaces loisirs », avait pourtant prévenu que rien n’est jamais réduit par la boulimie d’interdits des bigots et des soudards — et même, que cela ne fait que tout empirer. Souvenez-vous.

« Et la Mère, fermant le livre du devoir
S'en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'âme de son enfant livrée aux répugnances... »

Bien sûr, ils ne voient pas le ridicule de tout cela — et certainement pas non plus le danger.

Mais alors, sergents-chefs obéissants de cette société d’honnêtes gens, la presse les accueille à bras ouverts dans leurs banquetteries matinales, trop heureuse d’avoir autre chose à se mettre sous la dent que la litanie invérifiable des expertises médicales, des prévisions au doigt mouillé et des divagations de Diafoirus qui se succèdent sur leurs plateaux depuis un an : enfin, disent les ignorants qui président ces agapes, une polémique qui fait bouger la France. Enfin du spectacle. Enfin du débat.

Et voici nos menus du jour encombrés de ragoûts infâmes. Et la vie, dehors, avec ses catastrophes et ses détresses, qui continue, décalée, violente, sans maîtrise, tandis que nous justifions pour nos maîtres, les yeux baissés, à l’estrade, notre vision du sexe des anges… Misère.

Bien sûr, faux modestes et vrais complices, nos journalistes les plus doctes ne voient pas le ridicule de tout cela — et certainement pas non plus le danger. Car il faut bien l’admettre : hier en France, la guerre civile (la guerre policière contre les civils, forme moderne de la guerre civile) n’était qu’un risque ; c’est désormais un souhait, un projet, un avenir voulu, préparé et organisé à la fois par ces Pères Fouettards qui nous font chaque jour la leçon, mais aussi par leurs relais médiatiques, papillonnants et zélés.

Pour ma part, je laisse les irresponsables à leur irresponsabilité. Je ne participerais pas à ces hurlements. Ni à cette sinistre bouffonnerie qui tient lieu, dans mon pauvre pays, d’air du temps.

La seule chose à faire, c’est de les dépouiller de leur pouvoir.

Il reste que je suis en colère d’avoir été réduit à ce refus et à cet écœurement, à cette solitude qui est la seule issue pour ne pas perdre la raison. Et puis je sais que ce retrait ne sert à rien, n’a d’influence sur rien, ne conduit à rien. Même la dénonciation de ces claironneurs irresponsables qui nous caquettent chaque jour leurs lubies dans les oreilles est inutile, j’en suis convaincu. Je ne parle d’ailleurs ici qu’à ceux qui sont déjà d’accord avec moi. Les gens de pouvoir, les indignés des matinales, eux, sont inaccessibles ; ils sont partis devant ; ils marchent en tête des légions de rats qu’ils ont enchantés avec leur flûte, avec le pipeau aigre de leurs imbécillités officielles, et rien ne les arrêtera, ni des raisonnements ni des contradictions en tout cas. Leur but n’est pas de discuter : il est de vaincre en rappelant qui c’est le patron.

Pour éviter la guerre civile qu’ils veulent mener — ou plutôt qu’ils veulent, comme d’habitude, faire mener par leur valetaille pour ne pas se salir les mains —, la seule chose à faire, c’est de les dépouiller de leur pouvoir, et vite, avant qu’il ne soit trop tard. Mon choix rationnel, en l’absence d’alternatives plus efficaces et pérennes, est de le faire par le vote. Et en attendant, de tenir bon. Tenir bon et inciter autour de moi à tenir bon. Le chant des sirènes que nous entendons, attachés à notre mat d’impuissance, n’est que la cacophonie de naufragés dont le navire coule inexorablement, et qui s’en prennent à nous qui n’étions déjà plus à bord.

L’heure d’ouvrir les fenêtres et d’aérer ce pays dégradé viendra, il le faudra bien et il faudra qu’ils s’y fassent. Ou alors — et ici, je m’adresse à eux — leur burlesque et désolante Tour de Babel sera emportée elle aussi par la violence qu’ils ont fait germer toutes ces années dans leur petit laboratoire. Pour rire, croyaient-ils.

La révolution en dentelles

Jean-Louis Laneuville : Portrait de Bertrand Barère, député du Tarn, 1794 (Kunsthalle de Brême).

Le roman d’Antonelle avance. J’en suis à la moitié du livre. En travaillant à son écriture, m’esquintant les yeux sur toutes sortes d’archives, je suis frappé par cette chose qui est, me semble-t-il, vraiment propre au XVIIIe siècle français : le côté anachronique, certainement décalé, des noms que l’époque donnait aux choses politiques.

On jurerait qu’il y avait, dans tout choix d’appellation, dans toute dénomination publique, une obligation d’élégance — mais une élégance mâle, sans pitié, belle et aérienne, mais sévère et légiférante, comme une noce de Watteau dansant au premier plan de l’une de ces batailles navales obliques dans la fumée des canons, avec ses fanions au vent et ses voiles crevées, qu’on voit aux murs des musées de la Marine.

Jacobins, Feuillants et Cordeliers électrisaient les clubs de Paris ; Monnaiders et Chiffonistes se battaient au poignard dans les ruelles d’Arles pour le contrôle de la municipalité révolutionnaire… Que de jolis noms, pour ce qui n’était en fin de compte que des rassemblements d’hommes, sans doute pas plus raffinés que nos réunions syndicales ! Je ne doute pas qu’on trouvait dans les clubs, tous les soirs à dix-huit heures, des esprits sophistiqués méritant ces épithètes, mais aussi des fumeurs de pipe, des tripoteurs de citoyenne et des dégoiseurs de mots d’ordre, toute une compagnie jacassière de juristes de café-cabaret, d’idiots au cœurs d’or et de forts-des-halles. Et cette bande de finauds aimait se faire désigner, dans les journaux, par de gracieuses images, par des métaphores de boîte à biscuits…

C’était de drôles de bonshommes, tous autant qu’ils étaient, maniant eux aussi la délicatesse et la bouche de fer.

Pour être juste, on peut se dire que c’était de drôles de bonshommes, tous autant qu’ils étaient. Naïfs et redoutables, ils maniaient habilement, dans leur existence réelle, la délicatesse et la bouche de fer ; ils étaient aussi prompts à la montée à l’attaque qu’à la pleurnicherie, aussi doués pour le Vive la Nation ! de Valmy que pour les robinsonnades de théâtre aux armées — rhéteurs en cravate de mousseline, avec des mains à épée, à verdict, à torgnole, qui dans leur sentimentalisme se comportèrent pour l’essentiel avec un courage qu’aucun de nous n’aurait aujourd’hui, même au plus fort de la guerre civile, des assassinats, des complots, des nuits épuisantes où se jouaient en même temps le destin de quelques avocats en perruque et le sort de la République française.

Et contrairement à ce qu’on appelle communément la Terreur, toutes ces belles expressions ne sont pas des inventions a posteriori, ces ornements parfois loufoques de l’Histoire : ce sont les Conventionnels de 1793 et 1794, entre les commandes de poudre et les décrets d’arrestation, qui se désignaient eux-mêmes par ces termes charmants et terribles.

Voilà qui est du plus pur style français, comme on dit d’un habit de nankin ou d’un baiser qu’il est à la française.

En France, au XVIIIe siècle, les paysages virgiliens et la mort sans dieu marchaient ensemble. Ainsi, au milieu d’une Convention boutonnée, héroïque, incorruptible, l’un des députés les plus scandaleusement corrompus, exécuté en même temps que son ami Danton, était aussi l’auteur d’Il pleut, il pleut bergère et du formidable calendrier républicain, lequel donna à la langue française quelques uns de ses plus beaux objets de rêveries et de frissons — Floréal, Thermidor, Brumaire, Ventôse ! —, j’ai nommé monsieur Fabre, dit Fabre d’Églantine.

Voilà qui est du plus pur style français, comme on dit d’un habit de nankin ou d’un baiser qu’il est à la française. C’est Greuze, Fragonard, David et Géricault tout ensemble : le mariage, d’apparence contre nature, de l’élégance bucolique et du couteau aiguisé de la raison raisonnante. Il faut reconnaître que la galanterie champêtre du siècle de Louis XV, ces simagrées naïves de toile de Jouy, si agaçantes parfois chez Rousseau, devinrent redoutablement puissantes une fois mêlées aux démonstrations implacables d’un Bertrand Barère, d’un Maximilien Robespierre, d’Antoine de Saint-Just, un jeune et beau député tout juste débarqué de sa cambrousse ennuyeuse et humide, vivant rue Caumartin, à Paris, de ses performances de sénateur romain face aux invasions barbares.

Les armées de Florence, Pise, Sienne, Mantoue ou Venise livraient leur batailles toutes empannées de rubans, d’armoiries brandies, d’étendards à gueule de lion et de tambours fleuris.

La Révolution a beaucoup remisé de termes d’Ancien régime au magasin des accessoires démodés, comme les baillages, les sénéchaussées, les vigueries et les marquisats, mais elle a conservé cette manière très antique de vêtir le monde de toutes sortes d’étiquettes adorables. Sous le gouvernement révolutionnaire de 1794, lorsqu’il s’agissait de baptiser le nouveau monde qu’on administrait, ça fleurait toujours bon le Comité d’agriculture & des Arts et les salles à cartes de l’Amirauté, en souvenir de ces trois-mâts goélettes de la Royale, armés de trente-cinq canons pour conquérir les plus lointaines îles de l’autre côté du monde, mais qui furent quand même baptisées L’Étoile, La Boudeuse ou même La Belle-Poule, frégate de la classe Dédaigneuse.

Sous la Révolution, les exemples abondent : les ministres et les députés déchus réunis en 1793 autour de Brissot, Vergnaud, Roland et Pétion furent baptisés les Girondins, les hommes de la faction patriotique qui gagnèrent seuls la guerre contre tous se nommèrent les Montagnards et les indécis attentistes de l’hiver de l’an II formèrent la Plaine, le Marais, le Ventre ou même parfois les Modérantins ; même les vêtements illustraient cet état d’esprit : on portait en guise de déclaration politique des pantalons rayés, des carmagnoles rouges, et de grandes plumes noires s’élevaient des chapeaux — et peut-être de l’esprit ? — des représentants en mission ; et, à la fin, même l’austère projet collectiviste du cadastrier François « Gracchus » Babeuf finit par être aimablement baptisé la Conjuration des Égaux.

C’est peut-être aussi, je crois, une survivance de la manie toscane de la guerre en couleurs vives.

J’imagine que cela vient de loin, du Moyen-Âge où l’on s’entretuait pour le gentil dauphin, de la Renaissance française puis de l’âge baroque, où l’on n’était pas avare de Rêveuse, de Badinage ou de Folies d’Espagne pour viole de gambe, de Barricades mystérieuses pour soirs d’hiver et d’Indes galantes pour petit théâtre avec orchestre. En France, il y a toujours eu du rose dans le rouge sang, un ruban de soie pour nouer les mains des cadavres, un mot rond et glissant pour désigner les éruptions de violence.

C’est peut-être aussi, je crois, une survivance de la manie toscane de la guerre en couleurs vives : les armées de Florence, Pise et Sienne livraient leurs petites batailles toutes empannées de bannières et de gonfalons, d’armoiries brandies, d’étendards à gueule de lion, les genoux empêtrés dans des tambours fleuris, en bonnet, en livrée bayadère, en chausse courte à mi-cuisses, comme nous le racontent les peintures à fresque de Paolo Uccelo, les récits d’exil de Pétrarque ou les lamentations de Dante citant les guelfes et les gibelins.

Les Français se seront simplement souvenus que, si l’amour de la liberté venait d’Amérique, la joie d’agir venait d’Italie.