C’est demain le 11 novembre. Comme tous les ans, je pense à la guerre. Et comme tous les ans, on nous reparle de la guerre sur cet insupportable ton martial, idiot, à la fois prétentieux, larmoyant et irresponsable, que nos va-t-en-guerre parisiens et mes anciens confrères n’arriveront décidément jamais à abandonner.
Nous ne savons pas ce que c’est, la guerre. Nous n’en avons aucune idée. Nous n’en avons que des échos lointains, parasités, pollués, refaits, traumatisés, délirants parfois. Inaudibles, presque toujours.
L’année dernière, je me suis donc demandé CE QUE ÇA FERAIT, un soldat de retour de la guerre qui déciderait non pas de raconter, de vider son sac, mais de se taire, de se taire irrémédiablement. Est-ce que la guerre pèserait moins lourd ou plus lourd dans son cœur, sa famille, son entourage, son village ? Qu’est-ce que ça change, au fond, de parler ?
J’ai donc bâti l’hypothèse d’une HISTOIRE DU SOLDAT, comme Ramuz et Stravinsky, mais cette fois à ma manière. On l’appellerait Jean, poilu revenu vivant des tranchées. Son silence, et le déroulé hypothétique et mécanique, en accéléré, de sa vie, jusqu’à sa mort dans les années 70. Ce court roman devrait paraître, je pense, en 2028, un an après le prochain qui doit paraître au printemps. Voici donc, pour le 11 novembre, un passage extrait des dernières pages.
De sa guerre, il n’est rien resté, il n’a rien laissé, il n’a rien dit, et donc tout est donc toujours là, intact, identique, car ainsi va la vie : ce qui reste d’un silence quand meurt le porteur du silence, c’est toujours un silence. Sa tombe, côte à côte avec celle de Paulette, a dû disparaître du cimetière accolé à l’église, les ossements du couple terrible ont dû être déterrés puis entassés dans une sorte de boîte à chaussures congédiée au fond d’une cave (les enfants et les petits-enfants ne se résolvant pas à dépenser une fortune pour renouveler la concession funéraire de vieux morts qu’ils n’ont pas connus), mais son silence inexpliqué persévère et nous hante, hante encore ce village, hante ce récit, hante ces pages, suscitant toujours dans son petit périmètre personnel, dans le cercle étroit de son influence immédiate, c’est-à-dire jadis autour de son pâté de maisons et jusqu’aux limites du canton peut-être (mais guère plus loin), et aujourd’hui autour de nous, la même curiosité, les mêmes interrogations perplexes, les mêmes soupirs d’exaspération, les mêmes fanfaronnades sceptiques, les mêmes vertiges d’incertitude que lorsqu’il fut, non pas proféré, mais (quel mot utiliser pour évoquer un silence gardé ?) au contraire retenu, non dit, non expiré, porté comme on porte une âme dans un visage : en arrière, cachée et pourtant régnant en souveraine.
Oh mais peut-être y avait-il précisément LA GUERRE dans ce silence et peut-être y avait-il plus que la seule souffrance de Jean, sa peur, son effarement, sa honte, son honneur, sa dignité, les gaz et les bombardements, peut-être y avait-il toute la ligne de front, toutes les lignes de front de tous les fronts de 14-18, tous les soldats accumulés sur les parapets, empilés dans les hôpitaux et tassés dans les cahutes, tous les membres amputés et tous les hommes disparus corps et biens, peut-être y avait-il toutes les tombes alignées de tous les cimetières militaires du monde, et pas seulement sa petite guerre à lui ? Si c’est le cas, alors non seulement une chose pareille ne peut pas s’oublier ou s’omettre, se réserver pour plus tard, se négliger, même de mauvaise grâce, comme une pointe de douleur dans une gencive au contact du froid, mais surtout elle ne peut pas, manifestement, laisser de place à autre chose qu’à elle-même : nécessairement elle devient tout, elle emporte tout, elle remporte tout, elle est tout, un silence pareil étant j’en suis sûr indépassable, indestructible, irréfragable et inoubliable, de sorte qu’on se retrouve à poser toujours les mêmes questions depuis 1919 sitôt qu’on l’approche volontairement ou par inadvertance (ce silence), sitôt qu’on l’évoque : pourquoi donc ce jeune homme qu’on appelait Jean s’est-il tu, pourquoi nous a-t-il privé de la délivrance, pourquoi ne nous a-t-il pas révélé que nous étions tous enfermés dans la même prison, pourquoi nous a-t-il fait ça, pourquoi a-t-il refusé d’avouer ce qui a eu lieu, que cachait-il, que voulait-il, que disait-il en ne disant rien, que savait-il, oui QUE SAVAIT-IL que nous ne savons pas, et pourquoi n’a-t-il rien dit, rien de rien, rien du tout ? Oui, à la fin, peut-être était-il beaucoup plus grand que nous le croyions, son silence : peut-être était-il énorme, gigantesque, peut-être était-il monstrueux, à l’échelle de la guerre, c’est-à-dire de l’humanité entière, c’est-à-dire d’une vie d’homme, et peut-être est-ce pourquoi Jean, chargé d’un tel poids, est parvenu, en l’imposant, à bouleverser sa propre existence et celles de ceux qu’il aima, perturbant l’air qu’ils respiraient et les forces obscures qui commandaient les âmes dans la périphérie étriquée de leur petit village sans nom, faisant souffler sur le siècle un grand vent de chagrin et de vengeance, et son petit courant d’air de 1919 finissant par faire claquer violemment les portes de nos maisons, bien des années plus tard.
Ne serait-ce que pour notre propre bien, pour notre propre sécurité de vivants précédés par des morts, pour empêcher que la guerre ne revienne nous tuer ou nous museler ou gâcher nos vies, on aurait peut-être dû chercher, non pas à percer, mais à comprendre ce silence, on aurait peut-être dû se rendre compte de son importance et de ses vertus prophétiques. Car finalement la guerre est revenue parmi nous, maintes fois, et monstrueusement, avec la même volonté définitive, terminale, de massacrer tout le monde, le plus souvent nous retrouvant ébahis et désarmés, en brandissant ses impérissables photographies tragiques et ses images télévisées stupéfiantes, ici dans les mêmes fermes et les mêmes maisons humides que depuis toujours, et jusqu’au fin fond de toutes les campagnes et de tous les clapiers des villes d’Occident : elle est d’abord revenue de très loin, des sables pétrolifères du Moyen-Orient, des jungles venimeuses d’Asie, des montagnes brumeuses d’Amérique du Sud et des splendides villes effondrées d’Afrique, sous les apparences effroyables, grotesques et exotiques des guerres d’écorcheurs qu’on livra si souvent là-bas pendant des années, avant d’endosser bientôt un anorak et un bonnet de ski, d’avoir soudain le visage de nos gosses et de ceux qui partagent notre lit dans Vukovar, dans Sarajevo, dans Srebrenica, agrippée avec ses mitaines démaillées aux barbelés des camps de Prijedor et d’Omarska, puis de se multiplier, de s’éparpiller, de se répandre et de reprendre chaque fois les visages de toutes les victimes de toutes les guerres, regardant toujours la même caméra (moi) en tremblant et suppliant le vide, l’indifférence, l’effarante distance entre mon âme et celle des autres, de faire taire le diable ayant pris possession de l’univers, de Gaza, de Boutcha, de Kobané, de Kigali, de Kishishe, d’El-Fasher, ayant pris le contrôle, un jour ici, un jour là, de telle ou telle capitale européenne (de ses gares, de ses rames de métro, de ses cafés, de ses salles de concert), laissant partout pendouiller hors des bras des secouristes, encombrés d’un paquet humain comme s’ils transportaient du linge mouillé, des lambeaux de chair poussiéreuse, des mains désormais sans utilité, une jambe de môme chaussée d’une seule basket (l’autre n’ayant plus de pied, ou alors une sorte de pied violacé et brun, un bas morceau de boucherie), une chevelure de tresses coagulés par le ciment, brunâtre et dégoûtant de grumeaux séché, une tignasse de sorcière, de damné. Chaque fois, des bouches sorties vivantes de là (comme celle de Jean) ont parlé, des cœurs se sont ouverts dans nos magazines, nos librairies et nos postes de télévision, chaque fois des survivants ont témoigné (comme on dit), quand certains autres au contraire, invisibles, ont préféré se taire et se murer dans le silence et l’oubli (comme Jean), s’affairant à autre chose qu’à l’exploration méthodique de leurs cauchemars, à la dégradation de la splendeur noire de l’horreur par la force dérisoire des mots ou à la mise en spectacle de leur profonde, inguérissable souffrance. Et je me demande maintenant ce qui a été le plus puissant, le plus déflagrateur pour nous qui sommes, pour l’instant, de l’autre côté de la violence : parler ou se taire, écouter les paroles dites ou entendre le silence gardé (ou alors c’est nous qui sommes sourds ?).
